“El infierno es mucho más divertido que el cielo”(FRANCISCO UMBRAL)
Paco Umbral delante del retrato de su hijo, fallecido a los 6 años. Después de recibir este golpe, el escritor publicó "Mortal y rosa", la novela basada en esta experiencia y que para muchos sigue siendo su obra maestra.(Foto: María España, su esposa)"...Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse.
Si no, haría ese gesto y nada más ...
... Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar...
... Ella ha madrugado, inquieta, movida por un secreto, por una alegría pequeña -qué triste picardía la suya -y se ha movido por la casa con más vivacidad, como cuando tú vivías, y ha traído de la calle dos rosas rojas, dos flores forradas de verde, que eran la clave de su secreto, el centro de su pequeña y tierna conspiración, porque algo había que hacer, hijo, y las dos rosas estuvieron ahí, lumbre de una alegría remota
en lo gris del hogar...
... Diría yo, sí, que fue ella a lo más remoto de nuestra dicha, al fondo de los días, al bajorrelieve de la memoria, allí donde aún ríes entre conchas doradas, para cortar esas dos flores -que en realidad son del mercado- y hacer que por última vez prenda en esta casa la luz de un tiempo en que éramos alegres. A la tarde, escucha, fuimos apresurados, silenciosos, sonámbulos, en el fondo de un coche, hacia el hueco doloroso, lejano, y el otoño estaba rojo, dorado, lento, espeso, como si tú existieras, y cruzamos tantas arboledas, hijo, tanto espesor de muertos, tanta luz acumulada en los márgenes de la tarde, para sumirnos en el túnel azul e inexistente en que no nos esperas, y llevábamos las dos rosas como un reclamo para tu sangre, una llamada de lo rojo a lo rojo, de la vida a la vida, de la vida y a la muerte
...
... Tu cuerpo es un hermoso fragmento de no sé qué grandeza rota. El cesto de frutas de tu vida se renueva por sí solo todos los días.
En tu boca destrozada habla la tristeza del martes y en tus dedos minuciosos arden páginas de luz. Le abultas al mundo como una planta excesiva y dejas magnitudes de olor por donde nadie pasa.
Has oxidado el aire...
Fragmentos de "Mortal y Rosa"
(FRANCISCO UMBRAL)
"La prosa es el pulso de un país, así como la poesía puede que sea su perfume. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra, como se queda sin cosechas. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. Las guerras producen mucha literatura, pero después. La guerra, que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja con el idioma, que ya no hace todos los días su tarea intelectual, gramatical, creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España, aquella España muerta del 36-39, donde solo pegan gritos los cadáveres. Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras" ...
Fragmento de "Guerra Civil"
(FRANCISCO UMBRAL)
Parte de ti se fue, hace tiempo, con la muerte de tu estrella amada,
parte de ti nos dió la vida, con tus palabras, libres, sinceras, ácidas e inteligentes,
parte de ti se ha ido, dejando esa parte que nunca muere
porque tu señorio y talento son eternos como el blanco cabello de los dioses.
Un abrazo Paco y gracias por dejarnos parte de tu tesoro.
KarlFM.-
El escritor y articulista Francisco Umbral ha fallecido a las 2:30 horas de la madrugada a los 72 años en Clínica Montepríncipe de Boadilla de Monte (Madrid) por una insuficiencia cardiorrespiratoria aguda. Umbral ha sido una de las figuras literarias más relevantes de España en las últimas décadas, con numerosos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1996 y el Premio Cervantes de 2000.
(FRANCISCO UMBRAL)
Parte de ti se fue, hace tiempo, con la muerte de tu estrella amada,
parte de ti nos dió la vida, con tus palabras, libres, sinceras, ácidas e inteligentes,
parte de ti se ha ido, dejando esa parte que nunca muere
porque tu señorio y talento son eternos como el blanco cabello de los dioses.
Un abrazo Paco y gracias por dejarnos parte de tu tesoro.
KarlFM.-
El escritor y articulista Francisco Umbral ha fallecido a las 2:30 horas de la madrugada a los 72 años en Clínica Montepríncipe de Boadilla de Monte (Madrid) por una insuficiencia cardiorrespiratoria aguda. Umbral ha sido una de las figuras literarias más relevantes de España en las últimas décadas, con numerosos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1996 y el Premio Cervantes de 2000.
